* * *

    На «заре космической эры», где-то в конце 1950-х годов, в подмосковный город Калининград (ныне город Королев) завезли большую партию сигарет «Ракета» (курильщики со стажем, может быть, и помнят их). Но торговали ими магазины совсем недолго, скоро сигареты исчезли с прилавков. Оказалось, что «товарищи из органов» посчитали, что, если среди жителей города, большинство из которых были связаны с ракетно-космической промышленностью, такое изделие будет пользоваться популярностью, то иностранные разведки догадаются, какую продукцию изготавливают в городе. Поэтому и поспешили запретить торговать «Ракетами».

    * * *

    Николай Рукавишников, едва начав тренировки в отряде космонавтов, сразу же завоевал среди коллег авторитет своей уникальной способностью мастерить приборы, которые могли бы пригодиться в полете.
    Его командир в первом путешествии на орбиту Владимир Шаталов как-то заметил:
    – Его страсть – холодильник превращать в пылесос, а пылесос – в холодильник.

    * * *

    В 1971 году, когда на лунной поверхности «наматывал километры» первый советский луноход, Центр управления посетил Валерий Быковский. Программа полетов на Луну еще не была закрыта, а она как предусматривала поездки космонавтов на «лунных тракторах».
    Изображение, которое на Земле получали с движущегося аппарата, чуть подрагивало. Быковский спрашивает:
    – А почему у вас картинка дрожит?
    Водитель лунохода Вячеслав Довгань не моргнув глазом на полном серьезе объяснил:
    – Ну как же! Сейчас на Луне сильный ветер, вот он и раскачивает антенну лунохода.
    – Надо же! – удивился космонавт. – А нам об этом ничего не рассказывали.

    * * *

    Во время первого советско-французского полета в космос в 1982 году советские космонавты Владимир Джанибеков и Александр Иванченков должны были провести на орбите тонкий эксперимент по исследованию сердца своего французского коллеги Жан-Лу Кретьена.
    Еще на Земле они химическим карандашом обозначили на теле француза точки для измерений. Однако в космосе эксперимент никак не получался. Лишь позже смекнули, что в невесомости сердце уходит со своего обычного, «земного» места. Хорошо еще, что только на два сантиметра, а не «в пятки».

    * * *

    Помните анекдот?
    Инженеру, направляющемуся в командировку на ракетный завод, объяснили, как добраться до места назначения. Спросишь у любого: «Где баня?». Тебе объяснят. А напротив бани как раз и будет ракетный завод. Приехал инженер в нужный город, спрашивает у старушки: «А где у вас тут баня?». А она ему объясняет: «Доедешь на автобусе до ракетного завода, а напротив него как раз и будет баня».
    Может быть, этот анекдот родился после случая, имевшего место в конце 1950-х годов.
    Пускали с Байконура (тогда еще Тюра-Тама) ракету Р-7. Пуск закончился аварией, ракета развалилась на части, которые упали в казахстанской степи. Поисковые группы собрали все элементы «изделия», кроме одного из блоков первой ступе6ни («боковушки»). Искали, искали, все без результата.
    Вдруг видят, на верблюде едет старый казах. Газик рванул к нему.
    – Отец, – обращается начальник группы поиска к аборигену, – вы не видели такой круглый самолетик?
    – Так вы самолетик ищете? Нет, не видел. А «боковушка» вон за тем бугром лежит.

    * * *

    Космонавт Валерий Рюмин рассказывал, что в конце своего полугодового полета на орбитальную станцию «Салют-6» они с Владимиром Ляховым … едва не проспали посадку.
    – После очень напряженного рабочего дня легли спать в полночь, поставили будильник на три часа ночи. Интуитивно просыпаемся в 3.17 – будильник молчит! А в 3.35 надо уже ориентировать станцию. Даже одеться не успели – работали в одних трусах и майках.

    * * *

    Когда Владимир Коваленок вернулся из длительного орбитального полета, ему предстояло пройти медицинское обследование у различных врачей. Естественно, он возмутился:
    – Я чувствую себя превосходно! Зачем такой огромный список?
    И пошел «качать» права. Единственное, чего он смог добиться – исключение из списка врача-гинеколога.

    * * *

    12 апреля 1994 года в Кремлевском Дворце съездов прошло торжественное заседание, посвященное Дню космонавтики. От руководства страны покорителей Вселенной поздравлял председатель правительства России Виктор Черномырдин.
    Виктор Степанович уже прославился своим «красноречием», и зал замер в ожидании новых «перлов». И ожидания были оправданы в полной мере.
    Черномырдин подошел к микрофону, набрал воздуха и, ударив себя в грудь, выдал:
    – Да, я буду последним премьер-министром, при котором погибнет отечественная космонавтика!
    Зал охнул.
    Виктор Степанович, вмиг осознав, что он такое сказал, буркнул в микрофон:
    – Ну, вы поняли, что я хотел сказать.

    * * *

    Одна из традиций во время полетов на орбитальном комплексе «Мир», которая свято соблюдалась в течение десятилетия – разыгрывать вновь прибывших на станцию. Изощрялись как могли. Однажды улетевшие домой космонавты оставили сменщикам панель с двенадцатью нераскрученными болтами. Ребята посчитали, что о панели просто забыли, принялись их отвинчивать. В невесомости дело это довольно трудоемкое, поэтому пришлось здорово попотеть. Открывают панель, а на крышке надпись: «Вот и я как дурак зачем-то откручивал эти 12 болтов!».

    * * *

    После первого выхода человека в открытый космос в честь Алексея Леонова и тех, кто готовил это свершение, в Москве было устроено большое торжественное собрание. Приехал на него и Сергей Павлович Королев. Сидеть в президиуме засекреченному конструктору не полагалось, поэтому он прошел прямо в зал и увидел, что свободные места есть только в первом ряду. Туда он и направился. Дорогу ему преградил распорядитель мероприятия:
    – Здесь места только для непосредственных участников свершения.

    * * *

    Во время первого международного полета (1978 год, полет советского космонавта Алексея Губарева и чехословацкого космонавта Владимира Ремека) было установлено немало космических рекордов. О некоторых из них тут же был оповещен мир, а о других смогли узнать только «посвященные». Их «огласили» на встрече экипажа в Звездном городке:
    – Владимир Ремек добился выдающегося результата. Благодаря ему Чехословакия заняла первое место в мире по количеству космонавтов на квадратный километр. Кроме того, Владимир – самый молодой холостяк, побывавший в космосе.
    Последняя шутка очень понравилась, как и следовало ожидать, молодым сотрудницам Центра подготовки космонавтов. Правда, «окольцевать» Ремека ни одной из них не удалось.

    * * *

    Владимир Ляхов и Валерий Рюмин, работая на борту орбитальной станции «Салют-6», обнаружили, что вода в Атлантическом океане как бы вспухла в виде длинного, километров на сто, вала. Доложили на Землю.
    Находившийся на связи космонавт Георгий Гречко деловито спрашивает:
    – Как расположен вал: в широтном или меридионаальном направлении?
    – В широтном.
    – Так это, наверное, экватор.

    * * *

    После возвращения из рекордного (по тем временам) 237-суточного полета Леонид Кизи встретился с журналистами. Первым слово взял Алексей Леонов:
    – Вы видите, как стремительно развивается космонавтика! Помню, какие споры бушевали: можно ли Титову летать целые сутки. А сейчас Леня Кизим улетал – был отцом одного сына, а прилетел – дочь спросила: «Где ты так долго был, папа?».

    * * *

    Однажды будущий космонавт-1 сказал будущему космонавту-2:
    – Вот слетаем в космос и будем вместе книги писать. А псевдоним и придумывать не надо – Юрий Герман. (Для тех, кто забыл: Юрий Герман – известный советский писатель. Кстати, о космосе никогда не писал).

    * * *

    Павел Беляев после полета на встрече с коллективом одного из космических КБ отвечает на вопрос о том, как оценивает специально сделанную для экипажа «Восхода-2» обувь:
    – Очень хорошая обувь! Оказалась как нельзя кстати. Мы ее сразу после выхода на орбиту сняли и складывали в нее отснятые кассеты.

    * * *

    Алексея Елисеева, руководителя полета от советской стороны во время советско-американского полета «Союз» - «Аполлон», журналисты спросили на итоговой пресс-конференции:
    – Спали ли вы в эти дни? (В какое бы время ни проводился телерепортаж из ЦУПа, руководитель неизменно был на своем месте).
    – Спал. В Центр управления полетом приходил только на время телерепортажей, - последовал мгновенный ответ.

    * * *

    На одной из первых пресс-конференций после полета Юрия Гагарина кто-то из иностранных корреспондентов спросил:
    – Сколько вам заплатили за полет?
    Юрий ответил вопросом на вопрос:
    – Скажите лучше, сколько бы заплатили вы, если бы вам предложили первому полететь в космос?

    * * *

    Когда впервые была установлена видеосвязь между бортом орбитальной станции и Центром управления полетом, «Земля» стала передавать на орбиту изображения руководителей ЦУПа. Космонавты взмолились:
    – Покажите нам лучше симпатичных девчат.

    * * *

    На экзамене по действиям космонавта после приземления Мирославу Гермашевскому был задан вопрос:
    – Что вы сделаете сразу после приземления? – Ответ последовал незамедлительно:
    Первым делом я обрадуюсь!
    – За находчивость поляк получил «отлично».

    * * *

    В начале 1960-х годов во время прямого телеэфира передачи «Клуб кинопутешественников» (а тогда многие передачи шли в прямом эфире) ведущий Владимир Шнейдеров, собираясь предоставить слово Юрию Гагарину, говорит зрителям:
    – Сейчас перед вами выступит самый большой путешественник, вы получите много удовольствия.
    И вдруг пошли кадры, рассказывающие о зарубежных поездках тогдашнего советского лидера Никиты Сергеевича Хрущева.
    Скандал был большой. После этого «Клуб» показывали только в записи.

    * * *

    За несколько минут до старта космического корабля «Союз-38» на связь с кубинским космонавтом Арнальдо Тамайо Мендесом вышел его дублер Хосе Арнальдо Лопес Фалькон.
    Хосе говорит:
    – Скажу тебе по секрету, что после твоего старта на космодроме состоится большой банкет.
    – А как же я? – огорчился Арнальдо.

    * * *

    Во время подготовки совместного полета «Союза» и «Аполлона» советские космонавты впервые прибыли в США. Организаторы одного из приемов решили сделать гостям «приятный» сюрприз. Они пригласили хор и объявили:
    – А сейчас будет исполнена русская народная песня «Да сохранит вас господь».
    Естественно, наши космонавты удивились:
    – А зачем здесь церковный хор?
    – А помните, как вы возили нас в Загорск (ныне Сергиев Посад)? Как это по-русски? Долг платежом красен.

    * * *

    В космосе Герман Титов надписал несколько своих фотографий. Одна из них предназначалась для Мстислава Всеволодовича Келдыша.
    Уже возвратившись на Землю и вручая свой подарок, вдруг увидел, что там, в космосе, сделал ошибку – перепутал отчество академика. Нетрудно представить себе смущение Германа Титова. А Келдыш рассмеялся:
    Давай, давай, теперь это по-настоящему уникальный подарок.

    * * *

    Космонавт Александр Иванченков рассказывал:
    Чего только на станции мы ни выращивали. Конечно, в интересах науки. В том числе и грибы. И вот однажды они исчезли. Где мы их только ни искали! Во всех отсеках, за перегородками. Ничего не помогало. Неужели эксперимент не состоится? И вдруг слышу ликующий возглас: «Нашел!». Володя Коваленок их между перегородками переходной камеры обнаружил (шутки вентилятора). Выплыл со счастливым лицом и торжественно водрузил грибы на место.

    * * *

    Как-то космонавта Юрия Усачева спросили: «Как же вы там, в космосе, обходитесь без вина, без женщин?». «Трудно, конечно. Но вот за это нам и дают звания Героев», - ответил покоритель Вселенной.

    ("Секретные материалы", апрель 2010 г.).