9 марта 2004 года первому космонавту планеты исполнилось бы 70 лет.
          Соревнование между СССР и США было весьма жестким. 12 апреля выбрали для полета Гагарина во многом потому, что поначалу старт Шепарда был назначен на 20 апреля. Королев спешил, он не имел права отдавать первенство в космосе заокеанским коллегам...
          Многие думали, что, оказавшись над планетой, человек обязательно лишится разума: его психика не способна вынести одиночества в безбрежной черноте космоса.
          "Спешить" - не значит быть первыми "любой ценой"! Риск был уменьшен до самого нижнего предела, допустимого в то время. Однако он был слишком велик, потому что наука не могла точно определить, с чем именно встретится человек в чуждом для него мире.
          Многие думали, что, оказавшись над планетой, человек обязательно лишится разума: его психика не способна вынести одиночества в безбрежной черноте космоса. Ученые столь убедительно доказывали эту точку зрения, что конструкторы решили подстраховаться. Они заблокировали систему управления "Востоком", чтобы космонавт в случае потери разума не мог отключить иные системы: весь полет должен был проходить в автоматическом режиме. Однако в случае возникновения нештатной ситуации космонавту нужно будет взять управление кораблем на себя. В этом случае ему надлежало достать из сумки конверт, распечатать его, найти в нем лист бумаги и увидеть написанную там цифру. Она вводилась в систему управления, и это давало возможность перейти на ручной спуск. Естественно, такую операцию потерявший разум космонавт осуществить не мог.
          Цифра эта была строжайше засекречена, будто речь шла о кодах для ядерных боеголовок. Ее знали лишь несколько человек. И именно они поочередно шептали ее Юрию Гагарину перед стартом. Они верили этому смоленскому пареньку, как самим себе, и не верили, что он сойдет с ума за пределами Земли. Цифру "25" сообщили и Сергей Королев, и прославленный летчик-испытатель, готовивший первых космонавтов к пилотированию "Востока", Марк Галлай, и ведущий конструктор "Востока" Олег Ивановский.
          И все же у многих были на этот счет серьезные опасения. Они и породили мифы о первом космонавте.
          ...Итак, Юрий Алексеевич Гагарин не погиб. По распоряжению кремлевского начальства катастрофа истребителя была инсценирована - именно поэтому невозможно было найти никаких доказательств, что за его штурвалом сидел именно первый космонавт планеты.
          На самом деле фамилию Гагарин заменили на Алексеев, космонавту сделали довольно сложную пластическую операцию, изменившую до неузнаваемости лицо, и в одной из психиатрических больниц в Подмосковье появился новый пациент. Окружающим он упорно доказывал, что является первым человеком, совершившим орбитальный полет на "Востоке". Ему не верили, потому что в одной палате жили "Наполеон", "Сталин", "Сократ", "верблюд" и "муха". Появление "Космонавта" здесь восприняли как должное, более того, к нему относились с уважением, потому что он не был буйным.
          Постепенно фамилия Алексеев стерлась из памяти, остался лишь номер истории болезни. Почему-то он отражал те события, о которых упоминал пациент-"120461". Расшифровывалось это число элементарно: 12 апреля 1961 года. И когда некоторые космические следопыты отрабатывали "версию сумасшествия", то эта цифра становилась одним из главных доказательств.
          Оказывается, до Юрия Гагарина уже несколько человек стартовали в космос. К сожалению, судьба каждого первопроходца была трагической: они погибали во время старта, оставались на орбите и разбивались при посадке. Именно серия неудач и драматических пусков заставила принять в Кремле решение об имитации полета первого космонавта. Что и было блестяще осуществлено! Но Юрий Гагарин не смог выдержать испытания той славой, которая обрушилась на него несправедливо, а потому и сошел с ума... Ну а дальше уже следует "психиатрическая версия".

          Кто же лишился разума на самом деле?

          Возможность для того, чтобы сойти с ума, у первого космонавта, конечно, была. Теперь можно без пафоса и преувеличения вновь и вновь повторять: человечеству удивительно повезло, что первым для полета в космос был выбран именно Юрий Гагарин! Он выдержал то, что немногие способны были пережить. И речь идет не о панораме Земли, не о безбрежном космосе, не об одиночестве и ностальгии по планете, а о десяти минутах полета, когда для Гагарина неожиданно стерлась грань между жизнью и смертью.
          10 из 108 минут, которые продолжался первый полет человека... Разве этого мало?!
          К сожалению, этот эпизод миру неизвестен. Многие годы он был скрыт грифом "Совершенно секретно". И так бы остался где-то в тумане времени, если бы не дотошность исследователей. На последних "Академических чтениях по космонавтике", посвященных 70-летию Ю.А.Гагарина, я познакомился с уникальным документом, который позволяет, на мой взгляд, чуть иначе посмотреть на старт первого человека в космос. Я имею в виду подробный отчет Юрия Гагарина о своем полете. Некоторые факты не могут не волновать даже спустя четыре десятилетия после описываемых событий...
          В своем докладе Юрий Гагарин отмечает:
          "При подлете примерно градусов до 40 южной широты я не слышал Землю...
          Чем ближе подлетал к апогею, тем больше улучшалась слышимость, и примерно когда проходил мыс Горн (в апогее), я получил очередное сообщение.
          Мне передали, что меня поняли, и я очень хорошо понял это. Мне сообщили, что корабль идет правильно, орбита расчетная, все системы работают хорошо. Я, естественно, продолжал доклады..."
          Волнение, которое захлестнуло Юрия Гагарина сразу после старта, постепенно затихало. Оно слегка поднялось, когда связь пропала, но вот уже "Москва" слышна хорошо, а значит, все идет по плану.
          И вот тут-то и случилось непредвиденное: спускаемый аппарат не отделялся от космического корабля! Происходящее Гагарин в своем отчете о полете описывает так:
          "Я поставил ноги к иллюминатору, но не закрыл шторки. Мне было интересно самому, что происходит. Я ждал разделения.

          Разделения нет!

          Я знал, что по расчету это должно произойти через 10-12 секунд после выключения ТДУ. При его выключении все окошки на ЦКРС погасли. По моим ощущениям, времени прошло больше, но разделения нет. На приборе "Спуск-1" не гаснет. "Приготовиться к катапультированию" - не загорается. Разделение не происходит...
          Я решил, что тут не все в порядке. Засек по часам время. Прошло минуты две, а разделения нет. Доложил по КА-каналу, что ТДУ сработало нормально. Прикинул, что все-таки сяду нормально, так как тысяч шесть километров есть до Советского Союза да Советский Союз - тысяч 8 километров. Значит, до Дальнего Востока где-нибудь сяду. Шум не стал поднимать. По телефону доложил, что разделение произошло. Я рассудил, что обстановка не аварийная. Ключом передал: "В.Н." - все нормально. Через "Взор" заметил северный берег Африки. Средиземное море все было четко видно.
          Разделение произошло в 10 часов 35 минут, а не в 10 часов 25 минут, как я ожидал, т.е. приблизительно через 10 минут после конца работы тормозной установки".
          В своих бесчисленных рассказах о полете Юрий Гагарин никогда не сообщал о десяти минутах ожидания гибели, которые ему пришлось пережить. Он говорил, что тормозная двигательная установка включилась точно по графику и что техника работала безукоризненно. Он был военным человеком и приказы исполнял точно...
          А ведь эти десять минут говорят о подвиге Юрия Гагарина несравненно больше, чем восхваление техники!
          9 марта Юрию Алексеевичу Гагарину исполнилось бы 70 лет. Такое впечатление, будто он всегда рядом с нами - обаятельный, очень близкий каждому из нас человек. А разве это не так?! Потому и не нужны нам никакие мифы и легенды о Гагарине - ведь его жизнь и подвиг несравненно выше любых фантазий.

          Владимир ГУБАРЕВ. . .