Отец и мать мальчика, родившегося 70 лет назад - 9 марта 1934 года в деревне Клушино Гжатского района Смоленской области, не подозревали, что их сын Юра через 27 лет станет первым человеком, полетевшим к звездам.
          А полет этот в корне переменил его жизнь, превратил ее в нескончаемую череду приемов, встреч, зарубежных поездок, чередовавшихся с большой общественной работой. Главный конструктор Сергей Павлович Королев, будучи дальновидным человеком, прекрасно понимал, что тому, кто первым окажется в космосе, придется пережить нелегкое испытание славой, и характер этого человека должен выдержать напор собственной значимости. Именно поэтому по рекомендации Королева и полетел Юрий Гагарин, а не кто-нибудь другой.
          Юрий Гагарин мечтал ступить на Луну, рассмотреть каналы Марса, увидеть, что прячет под облачной чадрой Венера. "Я буду рад и признателен, если мне доверят второй полет", - сказал он однажды. И с грустью потом добавил, что космонавтов у нас подготовлено достаточно и, вероятно, придется уступить очередь.
          Не полетел. Погиб, выполняя тренировочный полет. Ему запретили летать, когда не стало Владимира Комарова, у которого первый космонавт был дублером. Но пошла молва, дескать, Гагарин начал выпивать, потому и запретили. На самом деле в Управлении полетами считали, что человека, первым прорвавшимся в космос, надо беречь для истории. Помню, Юрий переживал, доказывал, что не может не летать. И ему пошли навстречу, допустив к полетам. И вот одна из тренировок закончилась трагически.
          Что касается отношения Юры к определенным напиткам, то скажу, что он был мужиком. Выпить мог, но в нерабочее время.
          Чтобы не показаться необъективным, сошлюсь на журналиста и писателя Ярослава Голованова, дружившего с космонавтами, - в своих воспоминаниях он подтверждает это...
          На одной из семейных фотографий Гагариных Юра запечатлен мальчонкой. Снимок сделал деревенский фотограф, которого называли Пушкарем - при съемке он накрывался черным платком и долго целился словно из пушки. Рассказывают, что однажды Пушкарь сказал ребятам, чтобы сидели тихо - сейчас вылетит птичка. И тогда Юра спросил: "Разве из пушки вылетают птички?"
          Пушки и птицы вошли в детство Гагарина. Пушки разрушали его родную деревню, потом под их гром оккупанты выселили семью в землянку, угнали в плен брата и сестру. А птицы рядом вили гнезда. Юра любил запускать бумажных змеев, на уроках после окончания войны рисовал самолеты, став постарше, строил планеры. Окончив ремесленное училище и, придя на завод в качестве формовщика-литейщика, первым делом отлил самолет.
          Одно из его любимых словечек было "по-настоящему", ведь он зачитывался "Повестью о настоящем человеке" Полевого, рассказом о человеке с протезами, совершившим чудо - снова ставшего воздушным асом. И верно, Юра все делал по-настоящему: его учебный табель украшали отличные отметки, он имел высший разряд по формовке, был капитаном баскетбольной команды.
          Он и любил по-настоящему своих дочек Лену и Галю, для них самым страшным были мамины слова: "О том, что вы наделали, я расскажу папе!" Любил он и свою Валентину, которой никогда не изменял. А она после смерти мужа даже не помышляла о замужестве, потому что второго Юрия Гагарина на свете нет. И не может быть! Если бы Валя снова вышла замуж, ее бы не осудили. Но она не вышла, оказалась одной из настоящих русских женщин, сильных, любящих и помнящих. Достойной нашего Юры.
          Гагарин обладал редким самообладанием. О его выдержке ходили легенды. Подтянутый, удивительно спокойный, он спустился по трапу самолета, доставившего его в Москву после космического полета, и под звуки марша направился к трибуне, где его ждали первые лица страны, не подавая виду, что на его ботинке болтался развязавшийся шнурок.
          После спортивного поединка на радостях он мог поднять на руки оказавшуюся по соседству девушку и закружить ее вместе со стулом. Мог после долгого одиночества в звуконепроницаемой камере неспешным шагом подойти к друзьям и продолжить беседу, словно бы только что прерванную.
          Несмотря на огромную силу перегрузок, стиснувшую грудь, ему не составило труда, глядя на голубеющую внизу Землю, крикнуть: "Красота-то какая!"
          После приземления он спокойно поздоровался с колхозницей Анной Тахтаровой - первым встретившим космонавта человеком - как со старой знакомой. Та в ответ, увидев открытое, обворожительное гагаринское лицо, предложила ему молока.
          Только Юрий Гагарин после подачи команды на запуск ракетных двигателей мог весело сказать: "Поехали!"

          Павел ПОПОВИЧ, летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза.