Беседа, которая случилась у меня с Юрием Гагариным, в свое время не попала на газетную полосу по причине моей журналистской неопытности. Как сказал ответственный секретарь газеты "Слава Родины" Прикарпатского военного округа, в которой я служил начальником отдела комсомольской жизни, и вопросы я задал космонавту не те, которые следовало задать, да и ответы его были слишком приземленными, не героическими: "Какая-то сплошная бытовщина". Материал был отправлен в редакционный архив, но запись в блокноте сохранилась.
          Минуло с тех пор без малого сорок лет, а вот взглянул на фотоснимок и будто снова услышал возбужденный гул участников комсомольского съезда Украины, увидел знакомые лица, сияние наград и знаков доблести на военных мундирах и нарядных костюмах. Во время одного из перерывов группе делегатов съезда от Прикарпатского военного округа была организована встреча с первым космонавтом нашей страны Юрием Гагариным. Как старшему по званию, вести эту встречу было поручено мне. Юрий Алексеевич сразу попросил участников беседы "не распыляться на банальные мелочи и задавать серьезные вопросы". Тон его был доброжелательным, улыбка почти не сходила с лица.
          Воины интересовались здоровьем космонавта, спрашивали, с кем он дружит в отряде, не страшно ли было во время космического полета, какой ему спорт по душе, чем увлекается в свободное время, готовится ли к новым полетам. На все подобные вопросы Гагарин отвечал коротко и четко. У меня записаны вопросы, которые удалось самому задать первому космонавту. Привожу дословно и ответы на них.
          - Скажите, Юрий Алексеевич, было ли в вашей службе что-то такое, о чем вам пришлось пожалеть?
          - Было, - сказал Гагарин, не задумываясь. - Я и сейчас жалею, что не довелось походить в капитанах. Мне это звание всегда казалось очень привлекательным. Оно объединяет и зрелость, и молодость.
          - Что вы считаете в профессии космонавта самым трудным?
          - Для меня сегодня самое трудное - выполнять представительские обязанности. Да и не только для меня. Вот месяц назад к вам в Прикарпатский округ приезжал летчик-космонавт Комаров Владимир Михайлович, хотел хоть немножко отдохнуть в тех местах, форель половить в горных речках, подышать воздухом, пообщаться с крестьянами в гуцульских селах. А вы его как запрягли в первый день, так в узде и продержали все десять дней. Он еле живой вернулся в Звездный городок. Каждый день по нескольку встреч: в частях, каждый день застолья, экскурсии по винным подвалам в Закарпатье. Самый здоровый организм не выдерживает такой нагрузки, а Владимир Михайлович почти трезвенник. Жаловался мне, что чуть ли не силой заставляли пить вино при дегустациях.
          - Юрий Алексеевич, я был в группе сопровождения Комарова, его закарпатские виноделы угощали, мы тут ни при чем, - взмолился я. - И силой его никто не принуждал пить.
          - Да знаю я, как вы умеете уговаривать. Мертвый согласится. У вас какая военная специальность? - спросил Гагарин меня.
          - Журналист.
          - В таком случае сказанное выше - не для печати. Договорились? Какие еще вопросы есть?
          - Удается ли вам находить время для чтения? И если да, то что предпочитаете читать?
          - Предпочитаю многое. И классики многие не прочитаны, и современная проза... - Гагарин посерьезнел и вздохнул: - А удается только газеты просматривать да сказки дочкам почитать иногда. Вот в "Комсомолке" всегда прочитываю статьи Ярослава Голованова и Василия Пескова. А в "Красной звезде" очень хорошо пишут Миша Ребров, Станислав Грибанов, Алексей Хорев. Серьезные журналисты. Да и сама газета серьезная. У нас в Звездном она весьма популярна. Там даже нашим женам есть что почитать. Одним словом, наша газета.
          - Вы могли бы что-нибудь пожелать военным журналистам?
          - Опять же не для печати... И не в обиду будь сказано... Скучно читать многие статьи в военной печати. Много формализма, кондовый язык, штампы. Вот "Комсомолка" пишет совсем по-другому. Это я говорю об окружных и дивизионных газетах. Ищите свежие темы, интересные формы подачи материала, пишите не для начальства, а для всех читателей. Любите свою профессию, берегите честь журналиста, не позволяйте фальшивить со своей совестью, служите людям. Вот мои основные пожелания вам. Честное слово всегда оплачивается благодарностью и любовью читателей.
          Кто-то из солдат спросил космонавта, при каких обстоятельствах он получил ранение брови. Юрий. Гагарин смутился и, как показалось мне, покраснел. Но мгновенно взял себя в руки и широко улыбнулся своей обезоруживающей гагаринской улыбкой:
          - Можно так сказать: спортивная травма.
          Уже когда звонок позвал делегатов съезда в зал заседаний, я успел спросить у Юрия Алексеевича, что он считает главным в своей профессии. Он неожиданно взял меня под руку и, словно по секрету, шепнул на ухо:
          - В нашей профессии очень важно не зазнаться и всегда помнить, что полет в космос - это заслуга очень многих людей.
          Эту мысль Юрий Гагарин высказывал в разных редакциях неоднократно - видимо, она его не на шутку беспокоила.

          Аркадий ПИНЧУК, заслуженный работник культуры РФ